
 
 

UMA HISTÓRIA E MUITAS VIDAS 
         

Tião Rocha1 
 
- Eu  sou  sobrinho de uma rainha.  
- Verdade, podem acreditar! Aliás, este era um dos meus maiores orgulhos quando criança: ter uma tia 

rainha, de carne e osso. Tia Gorda era o seu apelido. Maria Hilarina Rocha de Jesus, seu nome! 
 
Aos 7 anos de idade, entrei pela primeira vez em uma escola em Belo Horizonte. No primeiro dia, a 
professora abriu o livro “As mais belas histórias” e começou a ler, pausadamente: 
- "Era uma vez um lugar muito distante, onde moravam um rei e uma rainha..."  
 
Eu, já me encantando com o que ouvia, a interrompi: 
- Professora, eu tenho uma tia que é rainha!  
 
Ao que ela me respondeu: 
- Está bem, fique quietinho e escute. Isto é uma história da carochinha, um conto de fadas. Não existem 
esses reis e rainhas. 
 
E continuou sua leitura. Todas as vezes que ela mencionava o rei ou a rainha, eu a interrompia: 
- ...eu tenho uma tia que é rainha, de verdade!  
 
Após a quinta tentativa de intervenção, a professora me mandou um “cala a boca”.  
 
Ao final do meu primeiro dia de aula, fui encaminhado à sala da diretora. 
- Vai querer sair da escola logo no primeiro dia. Volta pra sala e preste atenção na aula, senão chamo sua 
mãe e mando ela te levar pra outra escola”, foram suas palavras.  
 
Nunca mais, durante todo o curso primário, falei sobre este assunto. Talvez ele não fosse mesmo importante. 
 
Quando fui para o ginásio, para o meu azar, a minha primeira aula foi de História do Brasil.  
- Vamos iniciar nosso curso estudando o descobrimento do Brasil...Os reis portugueses..., iniciou o 
professor para explicar as conquistas ibéricas.  
 
E eu, mais uma vez, inocentemente, disse: 
- Professor, eu tive uma tia que foi rainha...  
 
Ao que ele, prontamente me retrucou: 
- Pronto, primeiro dia de aula e já tem um engraçadinho aqui...Cala essa boca, deixa de bobagem e presta 
atenção na aula. Estou falando de reis e rainhas, pessoas importantes; aqui no Brasil nunca teve isso. Você 
não pode ser de família real, olha seu nome, olha a sua cor... 
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Fui, mais uma vez, motivo de gozação por parte dos colegas. Comecei a pensar que eu talvez tivesse sido 
enganado por minha família. Ou não poderia ser descendente de rainha nenhuma, ou aquilo não tinha a 
mínima importância para ninguém. Nunca mais tive coragem de falar sobre isto. 
 
Ao final do segundo grau, fui morar em Ouro Preto e, um dia, lendo Ao Deus Desconhecido, de John 
Steinbeck, comecei a observar a construção da cidade e pensar sobre as muitas paredes e muros de pedras 
que estavam à minha volta.  
- Foram feitos por quem? por que? como? quando?  
 
Descobri naquele instante que não podia responder a estas e tantas outras questões, simplesmente porque não 
conhecia a história dessa gente...  
- E essa gente não seria a mesma da qual eu me originara?  
 
Foi naqueles dias que resolvi cursar História. Voltei para Belo Horizonte e entrei para a Universidade. 
Durante 4 anos estudei a vida e a trajetória de reis, rainhas e personagens de tudo quanto foi lado. Nunca tive 
uma aula sequer sobre a minha tia. 
- Onde poderia eu estudar as minhas origens?  
 
Resolvi partir para a Antropologia. Quem sabe ali encontraria minhas respostas. Devorei livros e bibliotecas, 
garimpei cidades e campos. Conheci todo tipo de gente, nos livros, nas ruas e nas roças. Virei um andarilho 
atrás dos filões de minha cultura.  
 
A minha caminhada, como era de se esperar, levou-me para os lados da Educação. A universidade queria 
que eu fosse professor. Fui e, sem modéstia, competente. Mas isso não me bastava. Eu queria ir mais fundo. 
Queria ser educador. Aí veio o meu conflito com a Academia. “Ela” queria que eu fosse professor. E “eu” 
teimava em ser educador. Não se tratava de um jogo de palavras. Queria uma universidade que buscasse a 
aprendizagem e não apenas a “ensinagem”. Perdi! E me demiti! 
 
Juntei um grupo de amigos e fundamos, em 1984, o Centro Popular de Cultura e Desenvolvimento.  
O CPCD já tem 25 anos de aprendizagem e hoje abriga uma série de sonhos e anseios, teimosias e utopias, 
e companheiros de empreitadas no campo da educação de qualidade e do desenvolvimento sustentado, a 
partir da cultura.   
 
Já ia me esquecendo! Minha tia Gorda foi Rainha Perpétua do Congado. E todos os anos - de agosto a 
outubro - ela, trajada com manto, coroa e cetro reais, era homenageada com danças e embaixadas pelos 
Moçambiques, Congos, Marujos, Vilões, Catopês e Caboclinhos. E saía em alegres cortejos pelas ruas 
protegida por um pálio, acompanhando as guardas e louvando Nossa Senhora do Rosário, santa branca, 
patrona das irmandades negras e católicas que construíram as Minas Gerais.  
 
Eu tinha orgulho de tê-la como tia - e como rainha - mas, infelizmente, nunca pude mencioná-la ou estudá-
la na escola. Pena, pois mereceria, junto com muitos outros reis e outras rainhas, um capítulo especial na 
construção da história do povo brasileiro.  
 
Nossa missão no CPCD é colocar o que aprendemos a serviço de crianças e jovens, para que estes não 
percam, prematuramente, sua realeza e dinastia, sua auto-estima e sua história.  
 
Bem, destino ou não, acredito que essa trajetória pessoal foi determinante para o que faço hoje.  
 
Tornei-me educador popular, por opção política, porque acredito que esta é a minha maneira de contribuir - 
sob forma de práticas educativas inovadoras e desafiadoras – para a transformação social do pais e fazer de 
sua cultura e identidade, instrumentos de seu desenvolvimento e a matéria-prima de sua cidadania.  
 
Esta é apenas uma história repleta de muitas vidas. Mais histórias e  “causos” estão  no www.cpcd.org.br 
 


